祖庆说 陪你走过第 3430天
说起我的名字，我想更多是嫌弃吧。没错，我很嫌弃它——太普通了，甚至有点土。这名字好像就是我爸随口一提起的，根本没花什么心思。
那个被我嫌弃的名字
我是一名语文老师，而我的名字却叫“贝贝”。首先它就会让人觉得我涵养不够，哪怕叫丽啊，娟啊，梅啊的也比这个好，嗅不到一点文学气息。更让我尴尬的是，它让我很多时候在学生面前毫无威慑力，可能他家的狗、他的小伙伴，也叫贝贝。我现在班上就有个女生，家里养的小狗叫贝贝；还有同学的乳名和我大名一模一样，也叫贝贝。
我也曾苦恼过，等我六七十岁时，别人该怎么称呼我？还是叫“贝贝”吗？总觉得这种名字上不了台面，随着年岁增长，我感觉它和我的适配度越来越低了。
墓碑上的特殊
清明节回去给爷爷奶奶扫墓时，我特意看了看墓碑上孙女们的名字。爷爷有五个女儿、两个儿子，大伯和我爸都生了两个女儿，一共四个孙女。除了我的名字是三个字，其他三个人都是两个字——大堂姐叫方莹，二堂姐叫方贞，我妹叫方蕾，唯独我叫方贝贝。
在墓碑上，我的名字都显得那么特立独行，连位置都要多占一点。
明明是一家人，为什么她们都是两个字，偏偏我是三个字？而且我的名字看起来比她们的普通、老土。小时候我常这样问我妈我爸。我妈告诉我，这名字本来不是这样写的，原本是“蓓蕾”的“蓓”——我叫方蓓，妹妹叫方蕾，还是我们家最有文化的小姑起的。可是登记户口时，工作人员问我爸我叫什么名字，他说“贝贝”。人家问是哪个“bei”，他说就是宝贝的“贝”。唉，还是吃了没有文化的亏。从此，我的名字就成了“方贝贝”。
每回说起这事，我爸都不以为然：“‘贝贝’，这个名字哪里差了，那是把你当宝贝。你看我呢，你那些姑姑呢？”一听到这，我“噗嗤”一声笑出来。
我爸叫小黑
我爷爷和奶奶生了七个孩子，除了大伯有个像样的名字，大名叫“志来”，小名叫“黑皮”，剩下六个孩子全是小字辈，小千、小花、小宝……属我爸名字最难听——小黑。我爷爷奶奶大概对大伯是偏爱的，因为是长子嘛。后面孩子多了，名字就起得随意了，本身也没什么文化。加上那个时候，他们一定觉得养大孩子比叫什么名字更重要，名字起得难听些，说不定还好养些。
我自己的名字就够我不舒服的了，没想到我爸的名字更让我嫌弃。以前读书的时候，学校里要填父母名字的时候，我都是用手遮住，生怕别人看到。
有一次，同桌眼尖瞄了一眼，笑嘻嘻地问：“你爸叫小黑？哈哈，是不是长得特别黑？”我脸一下子红了，赶紧把表格折起来，嘴里含糊地应付过去。其实我爸皮肤是比一般人黑一点，但那一刻，我觉得丢人的不是他的肤色，而是那个名字。后来回到家，我憋不住问我爸：“你知不知道你的名字很搞笑？同学都笑话我。”我爸愣了下，然后哈哈笑起来：“小黑怎么了？你大伯还叫‘黑皮’呢。名字就是个代号，你爸我没偷没抢，有什么好笑的？”他笑得坦荡，我却还是耿耿于怀了很久。那时候我不懂，一个人要有多大的底气，才能对自己的名字如此不在乎。
展开全文
简单也有简单的好
当然，凡事都有两面性，这个被我嫌弃的名字也是有好处的。比如开会签字时，别人写名字至少需要几十秒吧，那些名字里带“赟”、带“曦”、带“懿”的没个一两分钟都写不好，而我却可以不到两秒钟完成。三个字加起来，才十二笔。另一个好处是因为我的姓氏，所以学号啊，在单位里的工号啊，我都是排在前面的，轻松就能找到我的名字。
这些小小的便利让我慢慢意识到，这个普通的名字也没什么不好。它简单、直接，反而能轻松拉近与身边人的距离。在单位里，同事很少叫我“方老师”，而是叫“贝贝老师”——语气里带着亲近，没有那种客套的疏远。小区里六十多岁的邻居大爷看到我下班回来，老远就叫我“下班啦，贝贝老师”，每次听见都觉得很温暖，这就是街坊邻里之间自然而然的熟络。我爸我妈则还跟小时候一样叫我“小贝贝”。哪怕我现在都四十岁了，和我妈打电话时，电话一接通，她都要用老家方言唤我一句“小贝贝呀”。如果她哪天把“小”字去掉了，我反而还不适应了。那一声“小贝贝”里，有四十年来不曾变过的宠溺，也有一个母亲对女儿永远的疼爱。
渐渐地，我开始明白：名字好不好听，其实没那么重要；重要的是，当别人叫出这个名字时，心里带着什么样的感情。
那就做坦荡荡的贝贝吧
这个名字，就像我的性格一样，直来直去，不藏着掖着。曾经我嫌弃它太简单、太普通，后来才明白，简单有简单的好——它让人一眼就能看透，不必费心揣测。
我想起给学生讲《论语》中的“君子坦荡荡，小人长戚戚”。坦荡荡，大概就是我这名字的模样吧。不用端着什么，也不用藏着什么。同事叫我“贝贝老师”时，语气里带着亲近；邻居大爷这样叫时，透着街坊的温暖；母亲在电话那头喊“小贝贝”时，满满的都是四十年来不曾改变的宠溺。
一个名字，若能让身边的人叫得顺口、听得暖心，这不就是它最大的意义吗？
至于文学气息——我现在倒觉得，真正的文学气息，从来不在名字里，而在读过的书、讲过的话、写下的文字里。我的学生或许记不住“方贝贝”这三个字有什么深意，但如果有一天，他们想起我讲过的某首诗、某篇文章时，心里能泛起一丝温暖，那就够了。
六十岁时，别人叫我“贝贝奶奶”也好，“贝贝老师”也罢，我想我不会再尴尬了。因为我知道，那个叫我名字的人，语气里一定是善意的。而我要做的，就是坦然地应一声，然后继续做那个简单、直率、想到什么就说什么的方贝贝。
毕竟，这世上最难得的，不是有一个多么惊艳的名字，而是有一个配得上这个名字的自己。
谷里书院·课程导航
来源 | 贝语心声编辑 | 瑶瑶
主编 | 夏天 终审 | 种豆南山
推广合作| 夏天（微信）glsy660返回搜狐，查看更多